行走在高樓聳立,、車水馬龍的上海市區(qū),，程名望那雙敏銳的眼睛總能捕捉到不同的細節(jié)，他的大腦飛速旋轉著,，仿佛一刻也沒脫離同濟的課堂,。
眼前的人和物,，跳躍著變成公式中的符號，再擠過等式合并成小數(shù)點后無窮盡的數(shù)字,。緊接著,，它們排列的方向發(fā)生了彎曲，愈來愈多同樣的數(shù)字拼合成一張張熟悉的人像,，可能是盧卡斯,，或者是克魯格曼，總之就是那群賴在教材上不肯走的老家伙們,，正做著鬼臉向他吐舌頭,。
程名望轉動下腦袋，脖子發(fā)出“咯嘣咯嘣”的聲響,，眼前的數(shù)字人像散了一地,，逐漸消散殆盡。耳旁汽車發(fā)出的喇叭聲讓他清醒了些許,，眼前馬路對面的施工人員正坐在道牙上啃包子,，背后臥著一只黑狗靜靜地望著他……
程名望摸出衣服中的手機，拍下了這幅畫面,。在去同濟大學的路上,，他敲下這句話：
“我們從底層掙扎著爬出來，不是為了歧視和欺壓底層人,。相反的,，每次目睹都應該眼含淚水，因為我們的祖輩就曾這樣蹲在黃土地上,，一身泥巴和汗水,。”
掙脫貧窮
在與程名望交談中,，“農(nóng)村”與“貧窮”是出現(xiàn)頻率最高的字眼?，F(xiàn)在已經(jīng)成為一名青年經(jīng)濟學家的他，并不避諱自己的曾經(jīng),，因為他對腳下這片土地的熱愛,，是發(fā)自內心的。
程名望出生于魯西南一個小村莊里,，父母都是樸實的農(nóng)民,。高考那年，程名望的班級里56名同學,，只有3個人考上了本科,，而他幸運地成為其中之一。
高考成績出來的時候,，他大哥看到成績,，抓著自行車就往家飛奔。但由于蹬的太狠,，剛出縣城車鏈子就斷了,，于是硬生生用一只腳“蹬”了20多公里的路趕回家中。夜里8點多,，渾身被汗水浸透的大哥不顧腳上起泡的疼痛,，在院子里大喊：“名望考上了！是本科,！”
考上大學,，意味著可以去大城市讀書了,！全家人都沉浸在喜悅當中,。
那時,，在父母眼里,，所謂的大城市就是北京,、上海,、哈爾濱,、煙臺,?！氨本┖蜕虾Ｌ?，害怕迷路，哈爾濱又太遠太冷,，于是煙臺就成了一個不錯的選擇,。”回到學校后,，程名望正好看到煙大的宣傳海報,，海灘、帆船,、鐘樓……一幅幅美麗的畫面在他面前展開,，翱翔在海面上的海鷗似乎要拍著翅膀飛到眼前，這讓他興奮不已,，下定決心要報煙大,。
當初程名望想報應用物理專業(yè),，結果物理老師告訴他學物理很難就業(yè)，想去發(fā)達的地方工作,，應該學管理,，當大企業(yè)老總，那樣才會很有錢,。程名望想想有理,，便在招生目錄上找到了最相似的“企業(yè)管理”填進了志愿。
“當時報的學校,、專業(yè)都選得很隨機,，簡單來說就是靠緣分?！蹦莻€時候的他,，對將來做什么還不夠清楚，“如果非要讓我說,，就是稀里糊涂來了煙臺大學,。不過，這說明我和煙大注定是有緣分的,?！?/p>
奮進的歲月
1993年8月，程名望帶著簡單的行李來到了煙臺大學,，一個農(nóng)村的窮孩子,，突然間來到了沿海發(fā)達地區(qū)，城鄉(xiāng)巨大的鴻溝讓他深深地受到震撼,。
“我當時還穿著中山裝,，那邊人已經(jīng)穿西服了，看我跟個怪物似的,?！?/p>
更讓程名望苦惱的是，大學里對一個人的評價標準變的多樣化,，以前只要成績好老師就會很喜歡你,，同學會很尊敬你。然而到了大學以后,，就算考第一也沒什么太大的意思,。“比起成績,，彈吉他的水平似乎更有說服力一點,。”
處在一堆優(yōu)秀的人之間,，程名望感到非常失落,，他想證明自己比別人強,，但又找不到方向。他陷入到自卑當中,，變得不太愛與人交往,，一直在想辦法逃避。
于是,，他便躲到了圖書館，在書海中如饑似渴地瘋狂閱讀,，希望能從中找到些許慰藉,。那時候圖書館位置緊張，他們早上6點就得出來排隊,，每人手里領個牌子,，隊伍有時長達幾百米。在書籍中,，他的心情漸漸平復下來,，還給自己寫了個座右銘——埋頭讀書 抬頭做人。
“自己雖然起點低,，但書讀多了就會讓人長志氣,。最基本的人品要守住，不能迷失自我,，沒有標準也不能自暴自棄,。”
程名望喜歡讀名人傳記,，丘吉爾傳,、林肯傳等等書籍，他都愛不釋手,。大學期間,，他在圖書館足足讀了五六十本傳記，越讀越充滿激情,，甚至有點“走火入魔”,。他腦袋里突然間蹦出一句話，“即使不能經(jīng)邦緯國,，也要造福一片黎民”,。
從煙大走出來的時候，程名望有了要干一番事業(yè)的感覺,，“其實我已經(jīng)不在乎別人怎么樣了,，年輕就要有激情和夢想。我不甘平庸,，就會一直往前走,?！?/p>
艱難求學路
雖然志向很遠大，但由于生活所迫,，程名望從煙大畢業(yè)后,，選擇了去萊陽農(nóng)學院教書（現(xiàn)為青島農(nóng)業(yè)大學），但微薄的收入讓他看不到希望,，意志逐漸消沉下去,。
“后來我就一直在想，自己到底更適合干什么,？”他開始認真思考之前被自己忽略的三個問題：我在哪里,？我要到哪里去？我怎么樣到那里去,？他開始相信天生我材必有用,，只有找到適合自己的事情去做，才會事半功倍,。
“我這種情商比較低的人,，就不擅長去做行政工作，應該踏踏實實做學問,，搞研究,。”于是,，他決定接著考研,。
當時的煙大，因為援建的緣故,，有著濃濃的北大情結,。程名望身邊的師兄師姐們有好多考上北大研究生，有著非常好的風氣,。于是程名望也“不知天高地厚”地報了北大光華管理學院,，結果沒能如愿以償，被轉錄到了廣西大學,。
但程名望并不氣餒,，一心要實現(xiàn)自己“上名校、拜名師,、求真知”的人生目標,。考博的時候,，他依舊選擇了北大,，不過也同時報名了上海交大，但是北大還沒考試，交大的錄取通知書已經(jīng)發(fā)過來了,。思忖許久,，程名望最終選擇來到上海交大安泰經(jīng)濟管理學院。
然而,，滿懷喜悅甚至有點狂妄的程名望,，被現(xiàn)實狠狠扇了一耳光。
“我在煙大時內心還是比較張狂,，到了廣西大學亦是如此,，覺得我煙大畢業(yè)的學生跟你們都一樣！但到了交大安泰我突然覺得這樣想不對了,?！?/p>
他的同學，基本都來自各大名牌高校,，學術功底深厚，而自己從本科開始,，訓練水平就比別人差一大截,；上課時，別人聽得津津有味,，自己只能看著老師發(fā)懵,；別人的作業(yè)有五六種解法，而自己一個解法都憋不出來……他突然醒悟過來,，原來一個學校之所以成為名牌大學,，是真的有成功之處，“基礎差,，起步晚”的致命缺陷,，讓他感受到深深的挫敗感。
“博士階段的艱苦程度真的不亞于高考,，就像經(jīng)濟學作業(yè)全都是特別難的數(shù)學模型,，而且交大對畢業(yè)要求也卡的很嚴?！背堂а缊猿种?，發(fā)誓一定要追上來。
當時他一個人在上海交大的通宵教室里,，晚上一直待到凌晨一兩點,。早上定兩個鬧鈴，7點半之前再爬起來學,。中午累了,，就趴在桌上休息半小時，天天如此。
“我印象非常深刻,，那時候沒有空調,，只有一個風扇，而且到十一點就不轉了,。夏天晚上非常熱,，我們就拿一個臉盆接滿水放在課桌下面，再把腳放進去,?！?/p>
經(jīng)過幾年夜以繼日地拼搏，程名望在博士第三年順利畢業(yè),，“我們班大概40多個博士,，我是第一個畢業(yè)的！”畢業(yè)之后由于博士期間學術做得很扎實,，程名望在頂級期刊《經(jīng)濟研究》上發(fā)表了一篇文章,。同時，他的博士論文也獲得上海市優(yōu)秀博士論文,。
“所以我導師就經(jīng)常給我說,，你給交大文科創(chuàng)了兩個記錄：一個是第一次有博士生在《經(jīng)濟研究》發(fā)文章，另一個是獲得上海市優(yōu)秀博士論文,，因為經(jīng)管類優(yōu)秀博士論文全上海每年只有一篇,。”
憑借耀眼成就,，程名望在上海交大博士畢業(yè)后直接來到同濟大學任教,，僅用兩年時間，就從講師評為副教授,。然而在光環(huán)之下,，一次偶然的相聚，讓他再度陷入迷茫,。
迷茫,、反思與前行
那時正值程名望博士畢業(yè)之際，他的一個煙大同學碰巧來上海,。剛從煉獄里爬出來的程名望十分興奮,，拽著他去吃飯，順便炫耀一下自己的光彩履歷,。然而,，同學冷不丁來了一句“你有沒有想過，你很失敗啊”,。
程名望愣住了,，我怎么失敗了,？“名校博士畢業(yè)、985高校任教”還不夠成功嗎,？
同學拍拍他的肩,，你呀，就是典型的“三無青年”：沒孩子,、沒房子,、沒車子。你想過沒有,，跟你一屆的同學們啊,，人家孩子都上小學啦！
程名望又一次感受到深深的挫敗感,，想當初自己放棄萊陽的工作去考研,、讀博，只為讓自己的人生不再貧窮,，顯得成功些,，然而這時他才發(fā)現(xiàn)，自己不可能生活在真空中,，而是一直再跟別人比較,。
“當時我覺得很郁悶，于是就開始放棄學術,，到處掙錢。就到處做項目,、跟企業(yè)做培訓,，反正什么掙錢的東西都接?！彼哪陼r光,，他開始朝著同學所說的“成功人士”標準靠攏，掙錢買了房子和車子,，生活過的“滋潤”起來,。
四年后，這名同學碰巧又來上海談生意,，于是程名望再次請他吃飯,，告訴他，我現(xiàn)在有車有房,，可不是“三無青年”啦,，你看我成不成功？
同學笑了笑,，輕描淡寫地說了一句,，“我這次來上海，就是為了簽個合同。簽完大概可以掙1600萬,?！?/p>
1600萬！程名望瞪大眼睛,，自己怎么講課也不可能掙到1600萬?。「瑢W一比,，他手頭賺的錢根本不值一提,。吃完飯，程名望失落地回到家中,，他想不明白了,，自己如此拼命地努力，怎么只換來了這個結果,？
與此同時,，繁重的商業(yè)活動和教學壓力，讓他身心疲憊,。于是他申請出國做了訪問學者,，希望能在那里找到心中的答案。
美國新澤西州的羅格斯大學,，緊靠著著名的普林斯頓大學,。程名望剛到美國的時候，基本上每天都會開車來到僻靜的普林斯頓高等研究院,，也就是愛因斯坦,、馮·諾依曼、陳省身,、李政道,、楊振寧等人曾經(jīng)待過的地方。他坐在草坪上,，望著眼前這棟歷經(jīng)滄桑的建筑,，靜靜地思考著人生。
突然間,，他醒悟過來了,，“每個人都有自己的優(yōu)勢劣勢，你不要總拿自己的短板跟別人的長處比,，你一比不就有挫敗感了嗎,？那我拿我的長處跟你的短板比，那我不就有成就感了嗎,？”他的腦袋開始飛速旋轉,，研究院里的那尊愛因斯坦像,，也仿佛正對著他露出和藹的笑容。
他不斷地問自己：大學老師最重要的長處是什么,？對啊,，是自由啊,！“一個是時間自由,，不用每天蹲班，有自己支配的時間,；另一個是尊嚴自由,，靠技術吃飯，憑本事生存,，活得更有尊嚴,。”
程名望想明白了,，有些人看似活得光鮮,，但他們賺多少錢都買不回這兩字——自由，而自己選擇了大學老師這個職業(yè),，也就意味著放棄了兩樣東西：第一是權,，第二是錢。他開始一心一意鉆研學術,，以彌補自己荒廢的歲月,。
2014年，程名望容光煥發(fā)地回到同濟大學,，這時,，他正好被評上教授?！霸诿绹@兩年對我非常重要，我終于有時間踏踏實實做學問了,?！?/p>
在羅格斯大學訪學期間，他在最頂級的期刊發(fā)了8篇論文,，基本上確立了自己在圈里的地位,。2015年，是豐收的一年,，程名望攬獲了“東方學者”,、“曙光學者”、“浦江人才”等稱號,，被稱之為“大滿貫”?，F(xiàn)在的他,，已經(jīng)真正成為一個青年經(jīng)濟學家了。
程名望一直保持著旺盛的精力,，這使他看起來年輕不少,，他經(jīng)常穿著休閑裝，背著雙肩包走在校園里,，還有新生把他認成學長,，問他是大幾的？他說,，有一次開學術會議,，他就在臺下坐著，旁邊一直有人在問“程老師怎么還沒來”,，讓他一頭霧水,。
“原來他們以為程老師應該是個白發(fā)蒼蒼的老頭，而我是他的學生來匯報文章的,，怎么解釋都不信,。”程名望笑著說,，“畢竟我才42歲,，學術剛剛起步嘛！”
擺脫貧窮之根源
雖然程名望靠著自身的努力擺脫了貧窮,，但他依然忘不了仍舊生存在貧困中的廣大農(nóng)村人口,，他的研究領域也緊緊圍繞鄉(xiāng)村經(jīng)濟和農(nóng)民工群體?！耙驗槲覐霓r(nóng)村走出來,，所以我知道農(nóng)民的訴求。我一直在研究農(nóng)民為什么貧窮,？”
程名望說,，他們通過研究，將貧窮的根源分為多種因素,，其中最大的根源就是區(qū)域差異,。通俗來講，就是跟人出生的地方有關,。你出生的地區(qū)是東部還是中西部,？是城市還是鄉(xiāng)村？這兩個要素加起來可以解釋34%左右,。而由于人力資源本身導致的貧窮,，影響則并不是很大。
“這就表明區(qū)域差異和社會的不公平是導致貧窮的重要原因,。而我們公共政策的目標就應該盡力消除這種不公平,，讓每個人都站在同一起跑線上,。由此可見，精準扶貧政策是實際有效的,！”
至于網(wǎng)上大火的“貧窮限制了我的想象力”,，程名望給我們講了一個經(jīng)典的管理學故事：
法國有一個大富豪，他小時候非常貧窮,，后來靠自己的奮斗成為了一個大富翁,，但他膝下無子，沒有繼承人,。于是他就將自己的一半財產(chǎn)捐給了慈善機構,，另外一半做了一個有獎競猜，誰答對了就可以領到這份巨額財產(chǎn),。他的問題就是“一個人為什么會貧窮,？”成千上萬的人給出了自己的答案，但只有一個小女孩的回答讓他滿意,。她的答案是：窮,，是因為沒有野心。
“野心的實質就是理想和夢想,，簡單來說,，窮就是因為你安于現(xiàn)狀，沒有想象力,?！背堂f道，典型中國農(nóng)民最大的問題就是安于現(xiàn)狀,，在潛意識里接受自己的貧窮,，不敢想象未來是什么。但如果有“野心”的話,，他們完全可以通過自己的奮斗改變現(xiàn)狀,。
“我經(jīng)常說起點沒法選擇，這個東西叫命,，但我始終相信終點可以抉擇,！真正的強者，永遠想著自我奮斗改變命運,！”
他認為貧窮是把雙刃劍，它雖能讓人陷入陷阱,，也隱藏著財富的基因,。為了擺脫貧窮，人們會激發(fā)一種戰(zhàn)斗力出來創(chuàng)造財富,?！坝行┤苏且驗楦F的吃不上飯了,，被逼去創(chuàng)業(yè)，反而越做越成功,?！?/p>
“簡單來說我這個人不大信命，我雖然起點很低,，但我在終點上一定要努力的往前跑,，去拼一拼。所以說,，貧窮限制不了我的想象力,，它一直在激勵我勇敢前行！”
