行走在高樓聳立,、車水馬龍的上海市區(qū),，程名望那雙敏銳的眼睛總能捕捉到不同的細(xì)節(jié),，他的大腦飛速旋轉(zhuǎn)著,，仿佛一刻也沒脫離同濟(jì)的課堂。
眼前的人和物,，跳躍著變成公式中的符號,，再擠過等式合并成小數(shù)點后無窮盡的數(shù)字,。緊接著,，它們排列的方向發(fā)生了彎曲，愈來愈多同樣的數(shù)字拼合成一張張熟悉的人像,，可能是盧卡斯,，或者是克魯格曼，總之就是那群賴在教材上不肯走的老家伙們,，正做著鬼臉向他吐舌頭,。
程名望轉(zhuǎn)動下腦袋，脖子發(fā)出“咯嘣咯嘣”的聲響,，眼前的數(shù)字人像散了一地,，逐漸消散殆盡。耳旁汽車發(fā)出的喇叭聲讓他清醒了些許,，眼前馬路對面的施工人員正坐在道牙上啃包子,，背后臥著一只黑狗靜靜地望著他……
程名望摸出衣服中的手機(jī)，拍下了這幅畫面,。在去同濟(jì)大學(xué)的路上,，他敲下這句話：
“我們從底層掙扎著爬出來,，不是為了歧視和欺壓底層人。相反的,，每次目睹都應(yīng)該眼含淚水,，因為我們的祖輩就曾這樣蹲在黃土地上，一身泥巴和汗水,?！?/strong>
掙脫貧窮
在與程名望交談中，“農(nóng)村”與“貧窮”是出現(xiàn)頻率最高的字眼?，F(xiàn)在已經(jīng)成為一名青年經(jīng)濟(jì)學(xué)家的他,，并不避諱自己的曾經(jīng)，因為他對腳下這片土地的熱愛,，是發(fā)自內(nèi)心的,。
程名望出生于魯西南一個小村莊里，父母都是樸實的農(nóng)民,。高考那年,，程名望的班級里56名同學(xué)，只有3個人考上了本科,，而他幸運(yùn)地成為其中之一,。
高考成績出來的時候，他大哥看到成績,，抓著自行車就往家飛奔,。但由于蹬的太狠，剛出縣城車鏈子就斷了,，于是硬生生用一只腳“蹬”了20多公里的路趕回家中,。夜里8點多，渾身被汗水浸透的大哥不顧腳上起泡的疼痛,，在院子里大喊：“名望考上了,！是本科！”
考上大學(xué),，意味著可以去大城市讀書了,！全家人都沉浸在喜悅當(dāng)中。
那時,，在父母眼里,，所謂的大城市就是北京、上海,、哈爾濱,、煙臺?！氨本┖蜕虾Ｌ?，害怕迷路,，哈爾濱又太遠(yuǎn)太冷，于是煙臺就成了一個不錯的選擇,?！被氐綄W(xué)校后，程名望正好看到煙大的宣傳海報,，海灘,、帆船、鐘樓……一幅幅美麗的畫面在他面前展開,，翱翔在海面上的海鷗似乎要拍著翅膀飛到眼前,，這讓他興奮不已，下定決心要報煙大,。
當(dāng)初程名望想報應(yīng)用物理專業(yè),，結(jié)果物理老師告訴他學(xué)物理很難就業(yè)，想去發(fā)達(dá)的地方工作,，應(yīng)該學(xué)管理,，當(dāng)大企業(yè)老總，那樣才會很有錢,。程名望想想有理,，便在招生目錄上找到了最相似的“企業(yè)管理”填進(jìn)了志愿。
“當(dāng)時報的學(xué)校,、專業(yè)都選得很隨機(jī),，簡單來說就是靠緣分?！蹦莻€時候的他,，對將來做什么還不夠清楚，“如果非要讓我說,，就是稀里糊涂來了煙臺大學(xué),。不過,，這說明我和煙大注定是有緣分的,。”
奮進(jìn)的歲月
1993年8月,，程名望帶著簡單的行李來到了煙臺大學(xué),，一個農(nóng)村的窮孩子，突然間來到了沿海發(fā)達(dá)地區(qū),，城鄉(xiāng)巨大的鴻溝讓他深深地受到震撼,。
“我當(dāng)時還穿著中山裝，那邊人已經(jīng)穿西服了,，看我跟個怪物似的,?！?/p>
更讓程名望苦惱的是，大學(xué)里對一個人的評價標(biāo)準(zhǔn)變的多樣化,，以前只要成績好老師就會很喜歡你,，同學(xué)會很尊敬你。然而到了大學(xué)以后,，就算考第一也沒什么太大的意思,。“比起成績,，彈吉他的水平似乎更有說服力一點,。”
處在一堆優(yōu)秀的人之間,，程名望感到非常失落,，他想證明自己比別人強(qiáng)，但又找不到方向,。他陷入到自卑當(dāng)中,，變得不太愛與人交往，一直在想辦法逃避,。
于是,，他便躲到了圖書館，在書海中如饑似渴地瘋狂閱讀,，希望能從中找到些許慰藉,。那時候圖書館位置緊張，他們早上6點就得出來排隊,，每人手里領(lǐng)個牌子,，隊伍有時長達(dá)幾百米。在書籍中,，他的心情漸漸平復(fù)下來,，還給自己寫了個座右銘——埋頭讀書 抬頭做人。
“自己雖然起點低,，但書讀多了就會讓人長志氣,。最基本的人品要守住，不能迷失自我,，沒有標(biāo)準(zhǔn)也不能自暴自棄,。”
程名望喜歡讀名人傳記,，丘吉爾傳,、林肯傳等等書籍，他都愛不釋手,。大學(xué)期間,，他在圖書館足足讀了五六十本傳記,，越讀越充滿激情，甚至有點“走火入魔”,。他腦袋里突然間蹦出一句話,，“即使不能經(jīng)邦緯國，也要造福一片黎民”,。
從煙大走出來的時候,，程名望有了要干一番事業(yè)的感覺，“其實我已經(jīng)不在乎別人怎么樣了,，年輕就要有激情和夢想,。我不甘平庸，就會一直往前走,?！?/p>
艱難求學(xué)路
雖然志向很遠(yuǎn)大，但由于生活所迫,，程名望從煙大畢業(yè)后,，選擇了去萊陽農(nóng)學(xué)院教書（現(xiàn)為青島農(nóng)業(yè)大學(xué)），但微薄的收入讓他看不到希望,，意志逐漸消沉下去,。
“后來我就一直在想，自己到底更適合干什么,？”他開始認(rèn)真思考之前被自己忽略的三個問題：我在哪里,？我要到哪里去？我怎么樣到那里去,？他開始相信天生我材必有用,，只有找到適合自己的事情去做，才會事半功倍,。
“我這種情商比較低的人,，就不擅長去做行政工作，應(yīng)該踏踏實實做學(xué)問,，搞研究,。”于是,，他決定接著考研,。
當(dāng)時的煙大，因為援建的緣故,，有著濃濃的北大情結(jié)。程名望身邊的師兄師姐們有好多考上北大研究生,，有著非常好的風(fēng)氣,。于是程名望也“不知天高地厚”地報了北大光華管理學(xué)院,，結(jié)果沒能如愿以償，被轉(zhuǎn)錄到了廣西大學(xué),。
但程名望并不氣餒,，一心要實現(xiàn)自己“上名校、拜名師,、求真知”的人生目標(biāo),。考博的時候,，他依舊選擇了北大,，不過也同時報名了上海交大，但是北大還沒考試,，交大的錄取通知書已經(jīng)發(fā)過來了,。思忖許久，程名望最終選擇來到上海交大安泰經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院,。
然而,，滿懷喜悅甚至有點狂妄的程名望，被現(xiàn)實狠狠扇了一耳光,。
“我在煙大時內(nèi)心還是比較張狂,，到了廣西大學(xué)亦是如此，覺得我煙大畢業(yè)的學(xué)生跟你們都一樣,！但到了交大安泰我突然覺得這樣想不對了,。”
他的同學(xué),，基本都來自各大名牌高校,，學(xué)術(shù)功底深厚，而自己從本科開始,，訓(xùn)練水平就比別人差一大截,；上課時，別人聽得津津有味,，自己只能看著老師發(fā)懵,；別人的作業(yè)有五六種解法，而自己一個解法都憋不出來……他突然醒悟過來,，原來一個學(xué)校之所以成為名牌大學(xué),，是真的有成功之處，“基礎(chǔ)差,，起步晚”的致命缺陷,，讓他感受到深深的挫敗感。
“博士階段的艱苦程度真的不亞于高考，就像經(jīng)濟(jì)學(xué)作業(yè)全都是特別難的數(shù)學(xué)模型,，而且交大對畢業(yè)要求也卡的很嚴(yán),。”程名望咬牙堅持著,，發(fā)誓一定要追上來,。
當(dāng)時他一個人在上海交大的通宵教室里，晚上一直待到凌晨一兩點,。早上定兩個鬧鈴,，7點半之前再爬起來學(xué)。中午累了,，就趴在桌上休息半小時,，天天如此。
“我印象非常深刻,，那時候沒有空調(diào),，只有一個風(fēng)扇，而且到十一點就不轉(zhuǎn)了,。夏天晚上非常熱,，我們就拿一個臉盆接滿水放在課桌下面，再把腳放進(jìn)去,?！?/p>
經(jīng)過幾年夜以繼日地拼搏，程名望在博士第三年順利畢業(yè),，“我們班大概40多個博士,，我是第一個畢業(yè)的！”畢業(yè)之后由于博士期間學(xué)術(shù)做得很扎實,，程名望在頂級期刊《經(jīng)濟(jì)研究》上發(fā)表了一篇文章,。同時，他的博士論文也獲得上海市優(yōu)秀博士論文,。
“所以我導(dǎo)師就經(jīng)常給我說,，你給交大文科創(chuàng)了兩個記錄：一個是第一次有博士生在《經(jīng)濟(jì)研究》發(fā)文章，另一個是獲得上海市優(yōu)秀博士論文,，因為經(jīng)管類優(yōu)秀博士論文全上海每年只有一篇,。”
憑借耀眼成就,，程名望在上海交大博士畢業(yè)后直接來到同濟(jì)大學(xué)任教,，僅用兩年時間，就從講師評為副教授,。然而在光環(huán)之下,，一次偶然的相聚，讓他再度陷入迷茫。
迷茫,、反思與前行
那時正值程名望博士畢業(yè)之際,，他的一個煙大同學(xué)碰巧來上海,。剛從煉獄里爬出來的程名望十分興奮,，拽著他去吃飯，順便炫耀一下自己的光彩履歷,。然而,，同學(xué)冷不丁來了一句“你有沒有想過，你很失敗啊”,。
程名望愣住了,，我怎么失敗了？“名校博士畢業(yè),、985高校任教”還不夠成功嗎,？
同學(xué)拍拍他的肩，你呀,，就是典型的“三無青年”：沒孩子,、沒房子、沒車子,。你想過沒有,，跟你一屆的同學(xué)們啊，人家孩子都上小學(xué)啦,！
程名望又一次感受到深深的挫敗感,，想當(dāng)初自己放棄萊陽的工作去考研、讀博,，只為讓自己的人生不再貧窮,，顯得成功些，然而這時他才發(fā)現(xiàn),，自己不可能生活在真空中,，而是一直再跟別人比較。
“當(dāng)時我覺得很郁悶,，于是就開始放棄學(xué)術(shù),，到處掙錢。就到處做項目,、跟企業(yè)做培訓(xùn),，反正什么掙錢的東西都接?！彼哪陼r光,，他開始朝著同學(xué)所說的“成功人士”標(biāo)準(zhǔn)靠攏，掙錢買了房子和車子，生活過的“滋潤”起來,。
四年后,，這名同學(xué)碰巧又來上海談生意，于是程名望再次請他吃飯,，告訴他,，我現(xiàn)在有車有房，可不是“三無青年”啦,，你看我成不成功,？
同學(xué)笑了笑，輕描淡寫地說了一句,，“我這次來上海,，就是為了簽個合同。簽完大概可以掙1600萬,?！?/p>
1600萬！程名望瞪大眼睛,，自己怎么講課也不可能掙到1600萬?。「瑢W(xué)一比,，他手頭賺的錢根本不值一提,。吃完飯，程名望失落地回到家中,，他想不明白了,，自己如此拼命地努力，怎么只換來了這個結(jié)果,？
與此同時,，繁重的商業(yè)活動和教學(xué)壓力，讓他身心疲憊,。于是他申請出國做了訪問學(xué)者,，希望能在那里找到心中的答案。
美國新澤西州的羅格斯大學(xué),，緊靠著著名的普林斯頓大學(xué),。程名望剛到美國的時候，基本上每天都會開車來到僻靜的普林斯頓高等研究院,，也就是愛因斯坦,、馮·諾依曼、陳省身,、李政道,、楊振寧等人曾經(jīng)待過的地方,。他坐在草坪上，望著眼前這棟歷經(jīng)滄桑的建筑,，靜靜地思考著人生,。
突然間，他醒悟過來了,，“每個人都有自己的優(yōu)勢劣勢,，你不要總拿自己的短板跟別人的長處比,，你一比不就有挫敗感了嗎,？那我拿我的長處跟你的短板比,，那我不就有成就感了嗎,？”他的腦袋開始飛速旋轉(zhuǎn)，研究院里的那尊愛因斯坦像,，也仿佛正對著他露出和藹的笑容,。
他不斷地問自己：大學(xué)老師最重要的長處是什么？對啊,，是自由?。 耙粋€是時間自由,，不用每天蹲班,，有自己支配的時間；另一個是尊嚴(yán)自由,，靠技術(shù)吃飯,，憑本事生存，活得更有尊嚴(yán),?！?/p>
程名望想明白了，有些人看似活得光鮮,，但他們賺多少錢都買不回這兩字——自由,，而自己選擇了大學(xué)老師這個職業(yè)，也就意味著放棄了兩樣?xùn)|西：第一是權(quán),，第二是錢,。他開始一心一意鉆研學(xué)術(shù)，以彌補(bǔ)自己荒廢的歲月,。
2014年,，程名望容光煥發(fā)地回到同濟(jì)大學(xué)，這時,，他正好被評上教授,?！霸诿绹@兩年對我非常重要，我終于有時間踏踏實實做學(xué)問了,?！?/p>
在羅格斯大學(xué)訪學(xué)期間，他在最頂級的期刊發(fā)了8篇論文,，基本上確立了自己在圈里的地位,。2015年，是豐收的一年,，程名望攬獲了“東方學(xué)者”,、“曙光學(xué)者”,、“浦江人才”等稱號,，被稱之為“大滿貫”。現(xiàn)在的他,，已經(jīng)真正成為一個青年經(jīng)濟(jì)學(xué)家了,。
程名望一直保持著旺盛的精力,，這使他看起來年輕不少，他經(jīng)常穿著休閑裝,，背著雙肩包走在校園里,，還有新生把他認(rèn)成學(xué)長,，問他是大幾的,？他說，有一次開學(xué)術(shù)會議,，他就在臺下坐著,，旁邊一直有人在問“程老師怎么還沒來”，讓他一頭霧水,。
“原來他們以為程老師應(yīng)該是個白發(fā)蒼蒼的老頭,，而我是他的學(xué)生來匯報文章的，怎么解釋都不信,?！背堂χf，“畢竟我才42歲,，學(xué)術(shù)剛剛起步嘛,！”
擺脫貧窮之根源
雖然程名望靠著自身的努力擺脫了貧窮,，但他依然忘不了仍舊生存在貧困中的廣大農(nóng)村人口,，他的研究領(lǐng)域也緊緊圍繞鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)和農(nóng)民工群體,。“因為我從農(nóng)村走出來,，所以我知道農(nóng)民的訴求,。我一直在研究農(nóng)民為什么貧窮？”
程名望說,，他們通過研究,，將貧窮的根源分為多種因素，其中最大的根源就是區(qū)域差異,。通俗來講,，就是跟人出生的地方有關(guān)。你出生的地區(qū)是東部還是中西部,？是城市還是鄉(xiāng)村,？這兩個要素加起來可以解釋34%左右。而由于人力資源本身導(dǎo)致的貧窮,，影響則并不是很大,。
“這就表明區(qū)域差異和社會的不公平是導(dǎo)致貧窮的重要原因。而我們公共政策的目標(biāo)就應(yīng)該盡力消除這種不公平,，讓每個人都站在同一起跑線上。由此可見,，精準(zhǔn)扶貧政策是實際有效的,！”
至于網(wǎng)上大火的“貧窮限制了我的想象力”，程名望給我們講了一個經(jīng)典的管理學(xué)故事：
法國有一個大富豪,，他小時候非常貧窮,，后來靠自己的奮斗成為了一個大富翁，但他膝下無子,，沒有繼承人,。于是他就將自己的一半財產(chǎn)捐給了慈善機(jī)構(gòu)，另外一半做了一個有獎競猜,，誰答對了就可以領(lǐng)到這份巨額財產(chǎn),。他的問題就是“一個人為什么會貧窮？”成千上萬的人給出了自己的答案,，但只有一個小女孩的回答讓他滿意,。她的答案是：窮，是因為沒有野心,。
“野心的實質(zhì)就是理想和夢想,，簡單來說，窮就是因為你安于現(xiàn)狀,，沒有想象力,?！背堂f道，典型中國農(nóng)民最大的問題就是安于現(xiàn)狀,，在潛意識里接受自己的貧窮,，不敢想象未來是什么,。但如果有“野心”的話,，他們完全可以通過自己的奮斗改變現(xiàn)狀。
“我經(jīng)常說起點沒法選擇,，這個東西叫命,，但我始終相信終點可以抉擇！真正的強(qiáng)者,，永遠(yuǎn)想著自我奮斗改變命運(yùn),！”
他認(rèn)為貧窮是把雙刃劍，它雖能讓人陷入陷阱,，也隱藏著財富的基因,。為了擺脫貧窮，人們會激發(fā)一種戰(zhàn)斗力出來創(chuàng)造財富,?！坝行┤苏且驗楦F的吃不上飯了，被逼去創(chuàng)業(yè),，反而越做越成功,。”
“簡單來說我這個人不大信命,，我雖然起點很低,，但我在終點上一定要努力的往前跑，去拼一拼,。所以說,，貧窮限制不了我的想象力，它一直在激勵我勇敢前行,！”
