行走在高樓聳立、車水馬龍的上海市區(qū)，程名望那雙敏銳的眼睛總能捕捉到不同的細節(jié)，他的大腦飛速旋轉著，仿佛一刻也沒脫離同濟的課堂。
眼前的人和物，跳躍著變成公式中的符號，再擠過等式合并成小數(shù)點后無窮盡的數(shù)字。緊接著，它們排列的方向發(fā)生了彎曲，愈來愈多同樣的數(shù)字拼合成一張張熟悉的人像，可能是盧卡斯，或者是克魯格曼，總之就是那群賴在教材上不肯走的老家伙們，正做著鬼臉向他吐舌頭。
程名望轉動下腦袋，脖子發(fā)出“咯嘣咯嘣”的聲響，眼前的數(shù)字人像散了一地，逐漸消散殆盡。耳旁汽車發(fā)出的喇叭聲讓他清醒了些許，眼前馬路對面的施工人員正坐在道牙上啃包子，背后臥著一只黑狗靜靜地望著他……
程名望摸出衣服中的手機，拍下了這幅畫面。在去同濟大學的路上，他敲下這句話：
“我們從底層掙扎著爬出來，不是為了歧視和欺壓底層人。相反的，每次目睹都應該眼含淚水，因為我們的祖輩就曾這樣蹲在黃土地上，一身泥巴和汗水。”
掙脫貧窮
在與程名望交談中，“農村”與“貧窮”是出現(xiàn)頻率最高的字眼。現(xiàn)在已經成為一名青年經濟學家的他，并不避諱自己的曾經，因為他對腳下這片土地的熱愛，是發(fā)自內心的。
程名望出生于魯西南一個小村莊里，父母都是樸實的農民。高考那年，程名望的班級里56名同學，只有3個人考上了本科，而他幸運地成為其中之一。
高考成績出來的時候，他大哥看到成績，抓著自行車就往家飛奔。但由于蹬的太狠，剛出縣城車鏈子就斷了，于是硬生生用一只腳“蹬”了20多公里的路趕回家中。夜里8點多，渾身被汗水浸透的大哥不顧腳上起泡的疼痛，在院子里大喊：“名望考上了！是本科！”
考上大學，意味著可以去大城市讀書了！全家人都沉浸在喜悅當中。
那時，在父母眼里，所謂的大城市就是北京、上海、哈爾濱、煙臺。“北京和上海太大，害怕迷路，哈爾濱又太遠太冷，于是煙臺就成了一個不錯的選擇。”回到學校后，程名望正好看到煙大的宣傳海報，海灘、帆船、鐘樓……一幅幅美麗的畫面在他面前展開，翱翔在海面上的海鷗似乎要拍著翅膀飛到眼前，這讓他興奮不已，下定決心要報煙大。
當初程名望想報應用物理專業(yè)，結果物理老師告訴他學物理很難就業(yè)，想去發(fā)達的地方工作，應該學管理，當大企業(yè)老總，那樣才會很有錢。程名望想想有理，便在招生目錄上找到了最相似的“企業(yè)管理”填進了志愿。
“當時報的學校、專業(yè)都選得很隨機，簡單來說就是靠緣分。”那個時候的他，對將來做什么還不夠清楚，“如果非要讓我說，就是稀里糊涂來了煙臺大學。不過，這說明我和煙大注定是有緣分的。”
奮進的歲月
1993年8月，程名望帶著簡單的行李來到了煙臺大學，一個農村的窮孩子，突然間來到了沿海發(fā)達地區(qū)，城鄉(xiāng)巨大的鴻溝讓他深深地受到震撼。
“我當時還穿著中山裝，那邊人已經穿西服了，看我跟個怪物似的。”
更讓程名望苦惱的是，大學里對一個人的評價標準變的多樣化，以前只要成績好老師就會很喜歡你，同學會很尊敬你。然而到了大學以后，就算考第一也沒什么太大的意思。“比起成績，彈吉他的水平似乎更有說服力一點。”
處在一堆優(yōu)秀的人之間，程名望感到非常失落，他想證明自己比別人強，但又找不到方向。他陷入到自卑當中，變得不太愛與人交往，一直在想辦法逃避。
于是，他便躲到了圖書館，在書海中如饑似渴地瘋狂閱讀，希望能從中找到些許慰藉。那時候圖書館位置緊張，他們早上6點就得出來排隊，每人手里領個牌子，隊伍有時長達幾百米。在書籍中，他的心情漸漸平復下來，還給自己寫了個座右銘——埋頭讀書 抬頭做人。
“自己雖然起點低，但書讀多了就會讓人長志氣。最基本的人品要守住，不能迷失自我，沒有標準也不能自暴自棄。”
程名望喜歡讀名人傳記，丘吉爾傳、林肯傳等等書籍，他都愛不釋手。大學期間，他在圖書館足足讀了五六十本傳記，越讀越充滿激情，甚至有點“走火入魔”。他腦袋里突然間蹦出一句話，“即使不能經邦緯國，也要造福一片黎民”。
從煙大走出來的時候，程名望有了要干一番事業(yè)的感覺，“其實我已經不在乎別人怎么樣了，年輕就要有激情和夢想。我不甘平庸，就會一直往前走。”
艱難求學路
雖然志向很遠大，但由于生活所迫，程名望從煙大畢業(yè)后，選擇了去萊陽農學院教書（現(xiàn)為青島農業(yè)大學），但微薄的收入讓他看不到希望，意志逐漸消沉下去。
“后來我就一直在想，自己到底更適合干什么？”他開始認真思考之前被自己忽略的三個問題：我在哪里？我要到哪里去？我怎么樣到那里去？他開始相信天生我材必有用，只有找到適合自己的事情去做，才會事半功倍。
“我這種情商比較低的人，就不擅長去做行政工作，應該踏踏實實做學問，搞研究。”于是，他決定接著考研。
當時的煙大，因為援建的緣故，有著濃濃的北大情結。程名望身邊的師兄師姐們有好多考上北大研究生，有著非常好的風氣。于是程名望也“不知天高地厚”地報了北大光華管理學院，結果沒能如愿以償，被轉錄到了廣西大學。
但程名望并不氣餒，一心要實現(xiàn)自己“上名校、拜名師、求真知”的人生目標。考博的時候，他依舊選擇了北大，不過也同時報名了上海交大，但是北大還沒考試，交大的錄取通知書已經發(fā)過來了。思忖許久，程名望最終選擇來到上海交大安泰經濟管理學院。
然而，滿懷喜悅甚至有點狂妄的程名望，被現(xiàn)實狠狠扇了一耳光。
“我在煙大時內心還是比較張狂，到了廣西大學亦是如此，覺得我煙大畢業(yè)的學生跟你們都一樣！但到了交大安泰我突然覺得這樣想不對了。”
他的同學，基本都來自各大名牌高校，學術功底深厚，而自己從本科開始，訓練水平就比別人差一大截；上課時，別人聽得津津有味，自己只能看著老師發(fā)懵；別人的作業(yè)有五六種解法，而自己一個解法都憋不出來……他突然醒悟過來，原來一個學校之所以成為名牌大學，是真的有成功之處，“基礎差，起步晚”的致命缺陷，讓他感受到深深的挫敗感。
“博士階段的艱苦程度真的不亞于高考，就像經濟學作業(yè)全都是特別難的數(shù)學模型，而且交大對畢業(yè)要求也卡的很嚴。”程名望咬牙堅持著，發(fā)誓一定要追上來。
當時他一個人在上海交大的通宵教室里，晚上一直待到凌晨一兩點。早上定兩個鬧鈴，7點半之前再爬起來學。中午累了，就趴在桌上休息半小時，天天如此。
“我印象非常深刻，那時候沒有空調，只有一個風扇，而且到十一點就不轉了。夏天晚上非常熱，我們就拿一個臉盆接滿水放在課桌下面，再把腳放進去。”
經過幾年夜以繼日地拼搏，程名望在博士第三年順利畢業(yè)，“我們班大概40多個博士，我是第一個畢業(yè)的！”畢業(yè)之后由于博士期間學術做得很扎實，程名望在頂級期刊《經濟研究》上發(fā)表了一篇文章。同時，他的博士論文也獲得上海市優(yōu)秀博士論文。
“所以我導師就經常給我說，你給交大文科創(chuàng)了兩個記錄：一個是第一次有博士生在《經濟研究》發(fā)文章，另一個是獲得上海市優(yōu)秀博士論文，因為經管類優(yōu)秀博士論文全上海每年只有一篇。”
憑借耀眼成就，程名望在上海交大博士畢業(yè)后直接來到同濟大學任教，僅用兩年時間，就從講師評為副教授。然而在光環(huán)之下，一次偶然的相聚，讓他再度陷入迷茫。
迷茫、反思與前行
那時正值程名望博士畢業(yè)之際，他的一個煙大同學碰巧來上海。剛從煉獄里爬出來的程名望十分興奮，拽著他去吃飯，順便炫耀一下自己的光彩履歷。然而，同學冷不丁來了一句“你有沒有想過，你很失敗啊”。
程名望愣住了，我怎么失敗了？“名校博士畢業(yè)、985高校任教”還不夠成功嗎？
同學拍拍他的肩，你呀，就是典型的“三無青年”：沒孩子、沒房子、沒車子。你想過沒有，跟你一屆的同學們啊，人家孩子都上小學啦！
程名望又一次感受到深深的挫敗感，想當初自己放棄萊陽的工作去考研、讀博，只為讓自己的人生不再貧窮，顯得成功些，然而這時他才發(fā)現(xiàn)，自己不可能生活在真空中，而是一直再跟別人比較。
“當時我覺得很郁悶，于是就開始放棄學術，到處掙錢。就到處做項目、跟企業(yè)做培訓，反正什么掙錢的東西都接。”四年時光，他開始朝著同學所說的“成功人士”標準靠攏，掙錢買了房子和車子，生活過的“滋潤”起來。
四年后，這名同學碰巧又來上海談生意，于是程名望再次請他吃飯，告訴他，我現(xiàn)在有車有房，可不是“三無青年”啦，你看我成不成功？
同學笑了笑，輕描淡寫地說了一句，“我這次來上海，就是為了簽個合同。簽完大概可以掙1600萬。”
1600萬！程名望瞪大眼睛，自己怎么講課也不可能掙到1600萬啊！跟同學一比，他手頭賺的錢根本不值一提。吃完飯，程名望失落地回到家中，他想不明白了，自己如此拼命地努力，怎么只換來了這個結果？
與此同時，繁重的商業(yè)活動和教學壓力，讓他身心疲憊。于是他申請出國做了訪問學者，希望能在那里找到心中的答案。
美國新澤西州的羅格斯大學，緊靠著著名的普林斯頓大學。程名望剛到美國的時候，基本上每天都會開車來到僻靜的普林斯頓高等研究院，也就是愛因斯坦、馮·諾依曼、陳省身、李政道、楊振寧等人曾經待過的地方。他坐在草坪上，望著眼前這棟歷經滄桑的建筑，靜靜地思考著人生。
突然間，他醒悟過來了，“每個人都有自己的優(yōu)勢劣勢，你不要總拿自己的短板跟別人的長處比，你一比不就有挫敗感了嗎？那我拿我的長處跟你的短板比，那我不就有成就感了嗎？”他的腦袋開始飛速旋轉，研究院里的那尊愛因斯坦像，也仿佛正對著他露出和藹的笑容。
他不斷地問自己：大學老師最重要的長處是什么？對啊，是自由啊！“一個是時間自由，不用每天蹲班，有自己支配的時間；另一個是尊嚴自由，靠技術吃飯，憑本事生存，活得更有尊嚴。”
程名望想明白了，有些人看似活得光鮮，但他們賺多少錢都買不回這兩字——自由，而自己選擇了大學老師這個職業(yè)，也就意味著放棄了兩樣東西：第一是權，第二是錢。他開始一心一意鉆研學術，以彌補自己荒廢的歲月。
2014年，程名望容光煥發(fā)地回到同濟大學，這時，他正好被評上教授。“在美國這兩年對我非常重要，我終于有時間踏踏實實做學問了。”
在羅格斯大學訪學期間，他在最頂級的期刊發(fā)了8篇論文，基本上確立了自己在圈里的地位。2015年，是豐收的一年，程名望攬獲了“東方學者”、“曙光學者”、“浦江人才”等稱號，被稱之為“大滿貫”。現(xiàn)在的他，已經真正成為一個青年經濟學家了。
程名望一直保持著旺盛的精力，這使他看起來年輕不少，他經常穿著休閑裝，背著雙肩包走在校園里，還有新生把他認成學長，問他是大幾的？他說，有一次開學術會議，他就在臺下坐著，旁邊一直有人在問“程老師怎么還沒來”，讓他一頭霧水。
“原來他們以為程老師應該是個白發(fā)蒼蒼的老頭，而我是他的學生來匯報文章的，怎么解釋都不信。”程名望笑著說，“畢竟我才42歲，學術剛剛起步嘛！”
擺脫貧窮之根源
雖然程名望靠著自身的努力擺脫了貧窮，但他依然忘不了仍舊生存在貧困中的廣大農村人口，他的研究領域也緊緊圍繞鄉(xiāng)村經濟和農民工群體。“因為我從農村走出來，所以我知道農民的訴求。我一直在研究農民為什么貧窮？”
程名望說，他們通過研究，將貧窮的根源分為多種因素，其中最大的根源就是區(qū)域差異。通俗來講，就是跟人出生的地方有關。你出生的地區(qū)是東部還是中西部？是城市還是鄉(xiāng)村？這兩個要素加起來可以解釋34%左右。而由于人力資源本身導致的貧窮，影響則并不是很大。
“這就表明區(qū)域差異和社會的不公平是導致貧窮的重要原因。而我們公共政策的目標就應該盡力消除這種不公平，讓每個人都站在同一起跑線上。由此可見，精準扶貧政策是實際有效的！”
至于網上大火的“貧窮限制了我的想象力”，程名望給我們講了一個經典的管理學故事：
法國有一個大富豪，他小時候非常貧窮，后來靠自己的奮斗成為了一個大富翁，但他膝下無子，沒有繼承人。于是他就將自己的一半財產捐給了慈善機構，另外一半做了一個有獎競猜，誰答對了就可以領到這份巨額財產。他的問題就是“一個人為什么會貧窮？”成千上萬的人給出了自己的答案，但只有一個小女孩的回答讓他滿意。她的答案是：窮，是因為沒有野心。
“野心的實質就是理想和夢想，簡單來說，窮就是因為你安于現(xiàn)狀，沒有想象力。”程名望說道，典型中國農民最大的問題就是安于現(xiàn)狀，在潛意識里接受自己的貧窮，不敢想象未來是什么。但如果有“野心”的話，他們完全可以通過自己的奮斗改變現(xiàn)狀。
“我經常說起點沒法選擇，這個東西叫命，但我始終相信終點可以抉擇！真正的強者，永遠想著自我奮斗改變命運！”
他認為貧窮是把雙刃劍，它雖能讓人陷入陷阱，也隱藏著財富的基因。為了擺脫貧窮，人們會激發(fā)一種戰(zhàn)斗力出來創(chuàng)造財富。“有些人正是因為窮的吃不上飯了，被逼去創(chuàng)業(yè)，反而越做越成功。”
“簡單來說我這個人不大信命，我雖然起點很低，但我在終點上一定要努力的往前跑，去拼一拼。所以說，貧窮限制不了我的想象力，它一直在激勵我勇敢前行！”
